

*Sus fotografías eran como el
ajedrez: donde otros veían
lucha, dolor, belleza o armonía,
Faulques sólo contemplaba
enigmas combinatorios (...)*

EL PINTOR DE BATALLAS
Arturo Pérez-Reverte



ÍNDICE RIESGO PAÍS

Los economistas definen el *índice riesgo-país* como: "... la probabilidad de incumplimiento en el pago de la deuda pública de una nación, expresado como una prima de riesgo"¹. Sobre este referente econométrico, sostienen algunos especialistas, intervienen diversas variables: financieras, sociales, políticas, etcétera. Además, para construir este indicador resulta importante el manejo de los flujos y dinámicas propias de la economía internacional, así como el estudio y comprensión de los procesos macroeconómicos y el devenir histórico institucional de la nación.

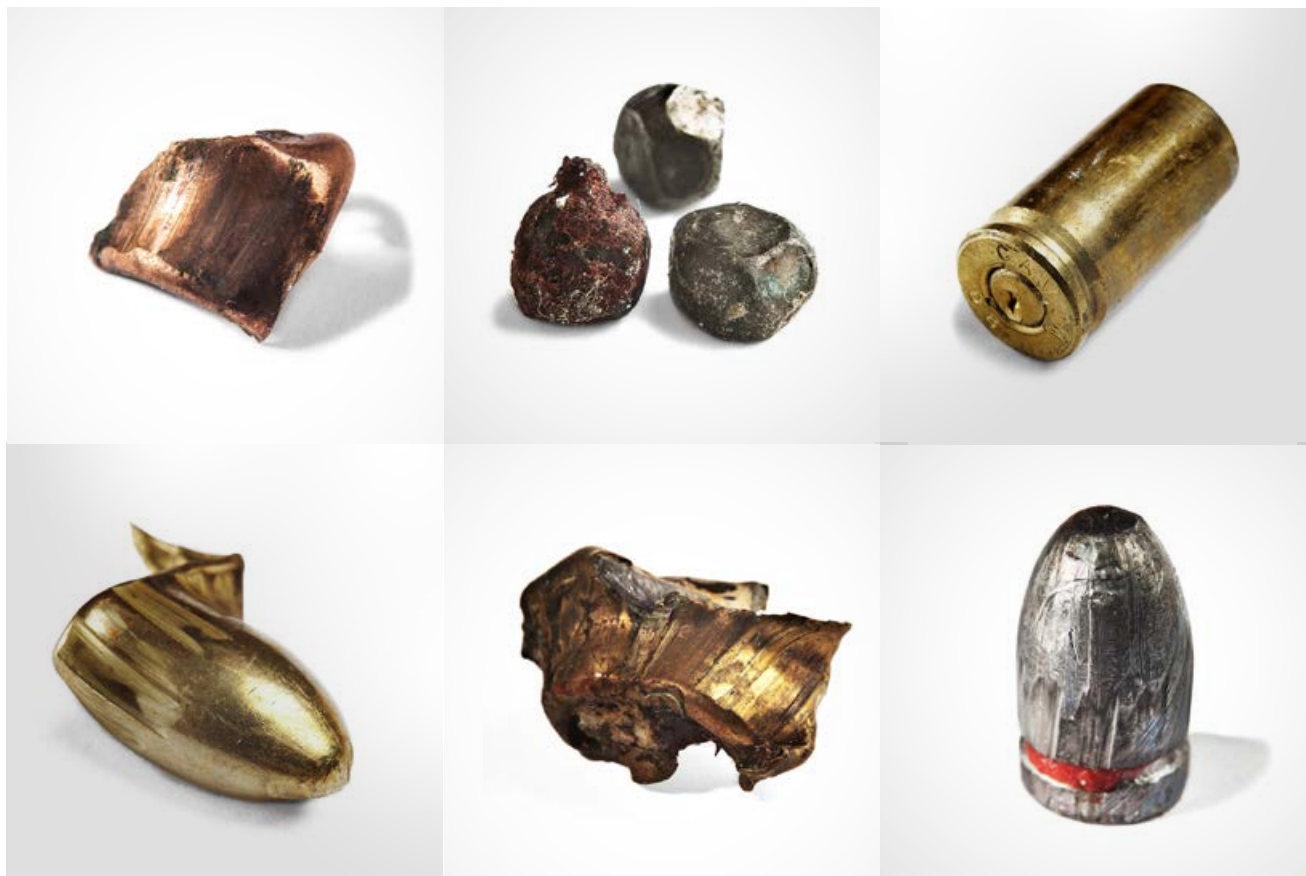
Ahora bien, para obtener el *índice riesgo-país* no basta asumir exclusivamente modelos matemáticos, o análisis econométricos, sino que in-

tervienen otros factores asociados a la naturaleza compleja del *índice* como signo; y por tanto, vinculados más bien a valores propiamente intersubjetivos. Es decir, sobre el *riesgo-país* y sus significados influyen indudablemente la percepción y las formas que lo contienen, su naturaleza es cuantitativa y cualitativa simultáneamente.

En este sentido, el trabajo del fotógrafo venezolano Juan Toro Diez (Caracas, 1969) asume la proposición de articular mediante la combinación de imágenes una metáfora que comunica la imposibilidad de imaginar una nación, específicamente Venezuela, que garantice el bienestar de sus habitantes. Se trata de un país representado como riesgo, una nación que comienza a erigirse

por su desvanecimiento, por su vaciamiento de sentidos. Una nación a la deriva, amenazada por sí misma.

Entonces, las fotografías registran una serie de objetos: a) fragmentos producidos en el campo de batalla de las protestas sociales ocurridas en febrero de 2014: cartuchos de perdigones, miguelitos, máscaras caseras (antigases), tapabocas, bombas lacrimógenas; b) metras de colores, policromías vítreas, disparadas por la policía antidisturbios durante las protestas de febrero 2014; c) juegos de llaveros de viviendas abandonadas por la exponencial diáspora venezolana, fenómeno de los tiempos recientes; d) contenedores vacíos de pastillas recetadas para mitigar patologías psiquiátricas, indicadas para atenuar el desasociego psíquico de



Galería de Papel. Expedientes, fragmentos de un país. Juan Toro Díez (2015).

los individuos, cápsulas para controlar y apaciguar la crisis individual y colectiva de aquellos que padecen la crisis; e) plomos de balas moldeados al fragor de la violencia. Son objetos erigidos en indicadores materiales del texto de una nación en peligro; son vestigios que reconstruyen un retrato colectivo, taxonómico y telúrico, de nuestros tiempos presentes.

Aunque su obra asume la idea de *índice riesgo-país*, no trata únicamente del incumplimiento de las obligaciones financieras, *default*; no trata propiamente de indicadores analíticos instrumentales. Por el contrario, estas son imágenes que registren desde la intuición sensible, algo más complejo: la imposibilidad de un colectivo para *ser comunidad* desde el ámbito propiamente hu-

mano e intersubjetivo. Hablamos, entonces, del *índice riesgo-país* de una nación empeñada en hacer del estado de excepción, de la deriva violenta de la intolerancia, un ejercicio permanente.

Juan Toro registra desde lo objetivo la agonía trágica de nuestro devenir histórico. Hace de nuestra cultural material un contenedor para los trazos de la memoria que se esfuerzan por resistir las amenazas del olvido. Estas imágenes combaten la naturaleza amnésica que nos hace susceptibles a la repetición incesante como destino insoslayable, el país del eterno retorno, el país de cambiarlo todo para mantenerse en la inmovilidad de aquello que nunca cambia.

Entonces, Venezuela deja de ser *naturaleza cornucopia*; deja de ser el país de la *eterna primavera*; deja de ser selva, nieves perpetuas y llanuras infinitas; deja de ser imagen de postal y escenografía de segundo plano para retrato de mujeres bellas; deja de ser utilería; deja de ser el mar de la felicidad y el modelo de desarrollo endógeno; deja de ser el socialismo del siglo XXI, deja de ser: para convertirse en vestigio fáctico de su propia condición agónica: su inestabilidad ontológica, querer ser siempre algo que no se es: *índice riesgo-país: lo que somos*: suspenso inmóvil, paródico, sin desenlace.

Nuestra inestable *ilusión de armonía* se muestra nuevamente a través de estas imágenes/datos. Ellas emergen como mínimas proposicio-



Galería de Papel. Expedientes, fragmentos de un país. Juan Toro Díez (2015).

nes discursivas, retratos de nuestras realidades residuales, registros que dejan constancia física, mensurable, de aquello que nos constituye como drama contemporáneo: el desarraigo, la inviabilidad ciudadana, la inestabilidad emocional, la intolerancia, la violencia política, la violencia social, la violencia a secas, el exilio, la fobia al lugar, la fobia al país, la fobia al paisaje, la fobia al otro que nos complementa. Hablamos de los vestigios de una arqueología reciente e inmediata, una arqueología próxima de los mundos cotidianos, una arqueología que transita lo público y lo privado. Una arqueología de un país ruin, arruinado y en ruinas. Las tres RRR del fracaso perfecto.

Juan Toro propone construir la crónica visual de una Venezuela que naufraga a pedazos. Su lente captura las heridas de un colectivo que resulta incapaz de proporcionar bienestar a sus miembros. Sus imágenes detienen los residuos de nuestros fracasos, y en ellas queda latente la presencia de los miles de cuerpos sin vida como resultado de la violencia; la presencia de las casas inhóspitas de los que se van de Venezuela sin retorno, sin promesas de *vuelta a la patria*; la presencia de los presos políticos; la presencia de la paranoia colectiva; la presencia de la represión. Cada una de estas imágenes articula sentidos, aporta un referente, para la construcción del *índice riesgo-país*

de una nación prisionera de la sombras del pensamiento único y de los totalitarismos voraces de todo signo. Muchos van a percibir en las formas de estas imágenes inscripciones de: *lucha, dolor, belleza o armonía*, Pero Juan Toro solo contempla *enigmas combinatorios*, permutaciones seriales iconográficas, archiva datos visuales para el discernimiento futuro de nuestro tiempo-país, Venezuela regida bajo el signo del riesgo y el terror, estas son imágenes para la resistencia.

GERARDO ZAVARCE

1 Oficina de Estudios Internacionales BCV. (2000): "El riesgo-país y sus determinantes". En: *Cuadernos BCV, Serie Técnica*, N° 11.